환절기 출근길 가방에 꼭 넣고 다니는 생존 아이템 3가지 리뷰

환절기 출근길 가방에 꼭 넣고 다니는 생존 아이템 3가지 리뷰를 정리해 봅니다. 비염인들에게 아침 출근길의 차가운 공기는 그야말로 공포의 대상입니다. 지하철이나 버스 안의 건조한 히터 바람, 그리고 환승 구간에서 맞닥뜨리는 급격한 온도 차이는 여지없이 재채기 폭탄을 유발하기 때문입니다. 지난 몇 년간 코를 훌쩍이며 출근하느라 눈총을 받았던 제가, 이제는 가방 속에 없으면 불안해서 다시 집으로 돌아가게 만드는 찐 필수템 3가지를 소개합니다.

 

환절기 출근길 가방에 꼭 넣고 다니는 생존 아이템 3가지 리뷰

 

코가 헐어버린 뒤에야 깨달은 보습 티슈의 중요성

비염이 없는 사람들은 휴지가 다 똑같은 휴지라고 생각할지 모릅니다. 저 또한 사회 초년생 때는 그랬습니다. 가방 부피를 차지하는 게 싫어서 길거리에서 나눠주는 홍보용 휴지나, 주유소에서 받은 거친 여행용 티슈를 주머니에 구겨 넣고 다녔습니다. 하지만 환절기가 시작되고 콧물이 수도꼭지처럼 흐르는 날이면, 그 선택이 얼마나 어리석었는지 뼈저리게 후회하게 됩니다. 일반 펄프 휴지는 몇 번만 코를 풀어도 마찰 때문에 코밑 피부를 사포로 문지른 것처럼 따갑게 만듭니다. 오전 내내 코를 풀다 보면 점심시간쯤에는 코 주변이 빨갛게 부어올라 화장이 다 뜨고, 따가워서 로션조차 바를 수 없는 지경에 이릅니다. 미팅이라도 있는 날이면 루돌프 사슴 코처럼 변해버린 제 모습이 너무 부끄러워 고개를 들 수가 없었습니다.

 

그래서 제가 정착한 첫 번째 생존 아이템은 바로 로션이 함유된 보습 티슈입니다. 처음에는 "휴지 따위가 비싸봤자지"라고 생각했지만, 써본 첫날 신세계를 경험했습니다. 일반 휴지가 거친 종이라면, 보습 티슈는 마치 실크 스카프 같았습니다. 하루에 50번을 풀어도 코 밑이 헐지 않았고 따가움도 전혀 없었습니다. 특히 지하철같이 조용한 공간에서 코를 닦아낼 때도 부스럭거리는 소리가 덜 나서 눈치를 덜 볼 수 있었습니다.

 

저는 이제 편의점에서 파는 작은 휴대용 보습 티슈를 가방 안주머니, 외투 주머니, 그리고 사무실 책상 서랍에 항상 구비해 둡니다. 일반 휴지보다 가격은 두세 배 비쌀지 몰라도, 피부과에 가서 진정 연고를 처방받는 비용과 붉어진 코 때문에 떨어지는 자존감을 생각하면 전혀 아깝지 않은 투자입니다. 출근길 가방에 지갑은 두고 나와도 이 보습 티슈만큼은 절대 빼놓지 않습니다. 이것은 단순한 위생용품이 아니라, 비염 환자의 품위를 지켜주는 최소한의 방패이기 때문입니다.

 

마스크는 바이러스 차단용이 아니라 휴대용 가습기다

코로나 시국이 끝나고 마스크 착용 의무가 해제되었을 때, 많은 사람이 환호하며 마스크를 벗어 던졌습니다. 하지만 저는 오히려 더 좋은 성능의 KF94 마스크를 대량으로 구매해서 가방에 쟁여두었습니다. 비염 환자인 저에게 마스크는 바이러스를 막는 용도가 아니라, 급격한 온도 변화와 건조함으로부터 코 점막을 보호하는 휴대용 가습기 역할을 하기 때문입니다. 환절기 출근길의 가장 큰 적은 집 밖을 나서는 순간 코로 훅 들어오는 차가운 새벽 공기입니다. 이 찬 공기가 예민해진 코 점막을 자극하면, 버스 정류장까지 가는 그 짧은 5분 동안 재채기를 10번은 하게 됩니다.

 

하지만 마스크를 쓰고 나가면 상황이 달라집니다. 내 날숨이 마스크 안에 머물면서 따뜻하고 습한 공기층을 만들어줍니다. 마치 온실 속에 들어와 있는 것처럼 코가 편안해집니다. 실제로 마스크를 쓴 날과 안 쓴 날의 오전 컨디션은 하늘과 땅 차이입니다. 마스크 없이 찬 바람을 맞은 날은 오전 내내 맑은 콧물이 줄줄 흘러 업무에 집중할 수 없지만, 집 현관에서부터 마스크를 무장하고 나간 날은 코가 놀라지 않아 평온한 오전을 보낼 수 있습니다.

 

또한 마스크는 심리적인 안정감을 주는 도구이기도 합니다. 만원 지하철 안에서 갑자기 재채기가 터지거나 콧물이 흐를 때, 마스크는 저의 민망한 상황을 가려주는 든든한 가림막이 됩니다. 남들의 시선을 신경 쓰느라 억지로 재채기를 참다가 얼굴이 빨개지는 일이 줄어들었습니다. 그래서 제 가방에는 항상 여분의 개별 포장된 마스크가 두세 장 들어있습니다. 끈이 끊어지거나 오염됐을 때를 대비하는 것도 있지만, 주변에 저처럼 훌쩍이는 동료가 있으면 건네주기 위함이기도 합니다. 비염인에게 마스크는 이제 속옷처럼 당연하고 필수적인 제2의 피부가 되었습니다.

 

목이 간질거릴 때를 대비한 미지근한 물이 담긴 텀블러

세 번째 아이템은 다소 무겁고 귀찮더라도 포기할 수 없는, 미지근한 물이 담긴 300ml 소형 텀블러입니다. 알레르기 비염은 단순히 코만의 문제가 아닙니다. 콧물이 목 뒤로 넘어가는 후비루 증상이 생기면, 출근길 버스 안에서 목이 간질간질하면서 멈출 수 없는 마른기침이 터져 나올 때가 있습니다. 조용한 버스 안에서 혼자 기침을 해대면 승객들의 따가운 시선이 뒤통수에 꽂힙니다. 이때 급한 마음에 차가운 생수를 사서 마시면, 오히려 식도가 수축되면서 기침이 더 심해지는 역효과가 났습니다.

 

수많은 시행착오 끝에 찾은 해답은 바로 체온과 비슷한 온도의 따뜻한 물이었습니다. 목이 간질거리는 신호가 올 때, 따뜻한 물을 한 모금 천천히 넘기면 거짓말처럼 기침 충동이 가라앉고 예민해진 점막이 진정되는 것을 느꼈습니다. 회사 정수기에서도 뜨거운 물을 구할 수 있지만, 출근하는 그 1시간의 이동 시간이 문제였습니다. 그래서 저는 아무리 가방이 무거워도 보온병만큼은 꼭 챙깁니다.

 

특히 작두콩차나 루이보스차 같이 비염에 좋다는 차를 우려서 다니면 더 좋겠지만, 바쁜 아침에는 맹물이라도 괜찮습니다. 핵심은 '수분'과 '온도'입니다. 이 작은 텀블러 하나가 지옥 같은 출근길 기침 발작에서 저를 여러 번 구했습니다. 가방이 무거워 어깨가 조금 아픈 것이, 버스 안에서 기침을 참느라 눈물 콧물을 쏟는 고통보다는 훨씬 낫습니다. 저에게 이 텀블러는 단순한 물통이 아니라, 언제 터질지 모르는 알레르기 폭탄을 잠재우는 소화기와도 같습니다.